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deel, waarna de vier strijkers gaan ‘wal-
sen op de maan’ en zich onderdompe-
len in de nachtelijke atmosfeer van een
nocturne. Oude vormen ontmoeten
nieuwe ideeén.

Het Dudok Kwartet bestookt Vigh
met vragen. Soms krabbelt hij dan in
zijn partituur. Want muziek blijft een le-
vende kunst, en het notenschrift is een
papieren werkelijkheid, die anders kan
uitpakken als hij tot klinken komt.

In deze repetitie hoort Vigh zijn ver-
beelding waarheid worden en kan hij

Vigh het beeld samen. ‘Alleen is het niet
zo dat eerst de ophaalbrug zichtbaar
wordt en de oplossende nevels als laat-
ste de torens onthullen. Een stuk dient
zich vaak niet keurig van begin tot
einde aan, maar in brokstukken die ik
tot een logisch geheel smeed.’
Componeren vormt een mysterieuze
kunst, want het is schrijven in een taal
die mensen pas verstaan wanneer hij
wordt ‘uitgesproken’. Dan roepen de ab-
stracte symbolen plotseling concrete
gevoelens in ons op. ‘Waar woorden op-

componisten in de schijnwerpers op
twee grote festivals. November Music in
’s-Hertogenbosch koestert een nieuwe
generatie, onder het motto ‘muziek van
nu door de makers van nu', En bij Onge-
hoord Bruckner in Amsterdam zijn de .
oerversies te horen van drie symfonieén
van Anton Bruckner (1824-1896), de
man die obsessief bleef schaven aan
zijn muziek. Hij belichaamt de \.n'agen.
waaraan ook moderne componisten ten
prooi vallen in de eeuwige strijd tussen
vernieuwing en traditie.

9

ties, Dat innerlijke conflict verscheurde

hem, denk ik. En de vrijheid van nu
stond nog niet. De wereld floot Bruc
ner terug, Wat dat betreft, blijft compo-
neren een zoektocht naar waarheid,
€@ proces van actie en reactie.’ o

Jeths werd vif jaar geleden de eerste
Componist des Vaderlands, een nieuw
instituut dat muzikaal de vinger aan de
Pols van de samenleving houdt. Viadit
\Nitiatief gaf de beroepsgroep aan Weet
Watte willen betekenen.

Inde tweede helft van de vorige
SeuW kregen componisten het verwiit
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Tegenwoordig ligt alles weer open.
‘Een geweldige tijd om componist te
zijn,’ zegt Jeths. ‘Alle gereedschappen
uit de eeuwenlange muziekgeschiede-
nis staan tot onze beschikking, maar we
hoeven ze niet stijlzuiver te gebruiken.
‘We mogen experimenteren. In mijn
werk nemen schoonheid en het verha-
lende een wezenlijke plek in. Ik betover
luisteraars graag met klanken.’

Die hernieuwde vrijheid is zo-
wel zegen als vloek, vindt de huidige
Componist des Vaderlands, Calliope
Tsoupaki (56). Haar dodenmis Liknon
gaat in premiére bij November Music.
‘Bach en Mozart,” zegt ze, ‘werkten met
vaste en heldere structuren. Hun muzi-
kale invallen kregen vorm in een soort
sjabloon. Dat principe is verdwenen.
Wij beginnen in alle opzichten met een
leeg vel.’

Dat ondervond Tsoupaki in Liknon,
dat de wereld van een stervende ver-
Kklankt. ‘Vier jaar terug zag ik mijn vader
wegglijden in de dood, hij maakte zich
los van tijd en lichaam. In mijn beleving
stond hij voor een poort naar een on-
zichtbaar gebied. Hoe vat je zoiets in
muziek? Ik wilde de vredige overgave
aan de dood beschrijven, maar ook de
oprispingen van angst. Het moest een
hallucinerend stuk worden, dat aan
dun spinrag blijft zweven in het luchtle-
dige. De oude vorm voldeed niet. Ik

moest het requiem opnieuw uitvinden.!
doorhalingen, tussenvoegingen, num-
mers die verwijzen naar andere pagi-
na's. Leg er een Mozart-manuscript
naast, en iedetwkdﬂmvu\k
teringen in één keer is uitgeschreven
alsof God het hem dicteerde. 5
‘Componeren,” herkent Tsoupaki,
“heeft een spirituele en een ambachte-
lijke kant." Zewmmhemﬁngal-
taarin de werkkamer, naar een icoon
waarop de apostel Johannes, een hand
achter zijn oor, woorden opvangtdie
anderen niet kunnen horen.

genschappen Vere:

inspiratie leeft, mist structuur. Wie
Slechts vertrouwt op techniek, mist de
transcendentie die muziek kenmerkt.
Het gaat er tenslotte om dat je de Tuiste-
raars bezielt." °




